Enquanto escrevo isso, a mãe de uma amiga amada, Sandy, está no hospital e no processo de morrer. Sandy é uma mulher que tem sido minha família e minha; família da maneira que a família da família escolhida se torna sua família. É engraçado para mim como a família de sua família escolhida não é a pessoa que você escolhe. Eles fazem parte do pacote de amar alguém. Se eu escolher amar você, comprometer-se com você, isso significa que eu amo as pessoas que você ama. Período. Isso é verdade, quer eu goste ou não, ou queira estar perto deles. Se eles são uma extensão de você e eu escolho você, então eu os recebo como parte de todo o pacote.

A mais jovem de Sandy, nossa amada, é a melhor amiga do meu parceiro. Esse amado também é o guardião do nosso filho, aquele que acompanha nosso filho se eu e meu parceiro morrermos juntos. Nosso amado é um bichano não ordinário de meia-idade queer com algumas tatuagens super ferozes. Eles podem ser um clichê, exceto pelo fato de serem mais autênticos do que a maioria das pessoas que eu conheço: coração de ouro, gatinha total, marcas corporais e história de gênero que faz algumas pessoas darem um passo para trás, como se a nossa amada fosse assustadora.

Eu estava planejando escrever sobre relacionamentos e amor nesta semana, mesmo antes que a mãe da nossa amada começasse a morrer. Eu queria escrever sobre amor e relacionamentos, porque no fim de semana fui a um evento extraordinário, uma leitura com Adrienne Marie Brown. Foi um daqueles eventos comunitários em que você pode sentir a possibilidade de uma revolução a apenas algumas respirações por causa da grande quantidade de amor (e desejo) escorrendo no corredor. É impressionante andar em um espaço como esse, não é? A quantidade de energia, de intensidade, de desejo e saudade, celebrando e faminta com notas de cautela e puxando para trás e redemoinhos de história que apenas colidem contra sua pele, ok, minha pele. Pode levar algum tempo para me instalar em meio ao wow.

Havia tantas formas diferentes de amor naquela sala, e meus dedos estavam ansiosos para atraí-los, tocá-los, brincar com eles como cordas de violino. Quando criança, via a energia como linhas de luz entre as pessoas. Eu costumava pensar nisso como confete dourado, porque era isso que parecia para mim. Como a maneira como as partículas de poeira podem girar em um raio de sol, exceto com mais corpo e como algo que é mais brilhante quando está escuro. Quanto maior o relacionamento, mais variadas e complexas as linhas seriam. Quando criança, eu traçava relacionamentos como esse, ajudando-me a perceber quem é seguro, quem é conhecido, quem está se sentindo mais cuidadoso do que qualquer coisa nojenta. Em algum lugar logo antes da puberdade, as linhas se desvaneceram. Às vezes, eles ainda piscam no meio do nada, como o súbito sobressalto de um raio de calor. Mesmo quando não os vejo com meus olhos, meus dedos sentem que podem rastreá-los, minha pele os sente, um puxão em meu coração puxando em sua direção.

Uma das coisas que às vezes me confunde sobre espaços de movimento, mesmo depois de mais de 30 anos vivendo nelas, é como as pessoas dizem “eu te amo” umas às outras com facilidade e facilidade. Isto não é sobre não acreditar no que está sendo dito. Na maioria das vezes eu faço. Eu sinto essa oscilação em meu coração, aquela sensação de coceira no dedo, e a forma desse amor, o elo entre os dois, cintila na luz. Nesse momento é uma coisa real e é linda. É só que na maior parte do tempo, tenho dificuldade em dizer essas palavras de volta. Pelo menos, dizendo-as rapidamente ou dizendo-as antes de termos tempo para criar algum desgaste entre nós.

Agora, minhas palavras são sobre amor, eu estou constantemente chamando as pessoas de coração querido e amado e quando eu sinto que alguém é bonito, generoso ou poderoso, eu digo a elas. Eu amo amar, é uma coisa totalmente divertida. Eu amo tecer, sentir aqueles brilhos como um outro tipo de pó de palha que é maior do que o julgamento e a opressão. Eu realmente amo a merda de amar e sentir amor. E ainda, mesmo com isso, dizendo “eu te amo”, essa coisa direta e específica, para alguém que eu só encontrei em espaços de movimento, em lugares onde compartilhamos um profundo senso de conexão em todo o mundo e o mundo que imaginamos mas não o emaranhado de experiências compartilhadas, isso é difícil para mim.

Quando me apaixonei pela minha companheira, que é brasileira, ela me disse que me amava em inglês um ano ou dois antes de dizer o mesmo em português. Ela disse que o sentimento em inglês parece mais leve e rápido em comparação com eu te amo, palavras que você não diz com frequência, mas quando o faz, há um tipo específico de peso. Você não diz “eu para amo” quando está saindo correndo para comprar mantimentos.

Isso fez muito sentido para mim. Pareceu certo. Sentia-se bem no caminho de um professor particular que eu já tive, o único assim, um professor que não era dos EUA, que se recusava a dar um A na aula, a menos que você tivesse feito algo realmente extraordinário; uma professora que não sentia necessidade de justificar ou explicar por que ela escolheu algo extraordinário quando o fez. Como ela disse, se você consentiu em ser ensinada por mim, então você consentiu em ser julgado por mim e eu decidirei quando sentir que você aprendeu ou esticou ou transformou, porque isso também faz parte do consentimento. Quando ela disse essas coisas, uma parte de mim ronronou, mesmo como parte de mim queria lutar com ela por um A. Eu desejava por ela mais das minhas aulas.

No evento do último fim de semana, Adrienne começou falando sobre as pessoas que a ensinaram, que a impactaram, que foram tecidas com a escrita de seu novo livro. Enquanto falava, ela nomeou uma amada, Alana, que viveu e morreu de câncer durante a escrita do Pleasure Activism. Enquanto falava sobre Alana, ela olhou para o público onde um amigo, Ryan Li, estava sentado. Ryan Li e Adrienne amavam Alana juntos e estavam perto dela durante seus últimos meses e sua transição. Contando a história de seu livro está contando a história de Alana. Contando a história de Alana está em profunda comunidade com Ryan Li. Sentei-me bem atrás de Ryan Li, que também é meu amigo, e senti essa mudança no espaço e no tempo entre eles. Havia centenas de pessoas na sala, esse era um evento público e, ainda assim, a linha entre eles, quando Adrienne falava de Alana, era algo totalmente diferente: uma linha reta e clara, sem imprecisão ou amplitude. Era maior e mais simples que o fato de uma sala cheia de amigos e estranhos.

Havia outras formas de amor naquela sala, outros tipos de conexão quando Adrienne levava entes queridos para a frente da sala para ler suas obras do livro. Tanto amor, muita celebração e igualmente importante, mais horizontal ou mais amplo em sentimento. Nesse espaço, dentro do contexto da sala em que estamos, Adrienne e seus entes queridos que vieram para ler da frente nos mostraram amor e força que podem levar dentro de si aquelas linhas diretas simples, mas que, neste espaço e neste momento Parecia estar de braços abertos e se reunir. Como eu disse, um sentimento mais amplo e horizontal.

É uma das coisas que eu amo no amor, o fato de ter tantas formas diferentes.

Quando alguém que conheço principalmente através do trabalho nacional ou que não conheço há muito tempo me diz que me ama, sinto-me nervoso. Às vezes me pergunto se isso é apenas uma coisa do meio-oeste e penso em uma das piadas que ouvi pela primeira vez quando me mudei para Minnesota – você ouviu a história sobre Ole, ele amava tanto sua esposa Lena, tão incrivelmente, que um dia no meio do inverno, ele quase contou a ela? Eu ouvi essa história e ri e ri, sentindo como se descrevesse esses Minnesotans escandinavos e descendentes de alemães e definitivamente não eu. Quer dizer, meu bem. Então não eu.

Mas ainda assim, quando alguém me diz que me ama sem realmente me conhecer, sem conhecer meus parentes ou os lugares onde me movo em comunidade, sem me conhecer fora do que eles experimentam em espaços específicos de movimento, fora da história eu falo sobre mim mesmo Eu fico nervoso.

A luta ou o desgaste da vida, do relacionamento, é onde a sabedoria cresce. E a sabedoria, aquele lugar profundo de conhecimento, é o que me faz descansar. Eu estou falando sobre o tipo de luta que a evolução reconhece, a luta entre egos e sistemas de crença e desejos e desejos; a luta que torna a vida maior. Não estou falando sobre a luta que vem da violência estatal e interpessoal. Não estou falando de sistemas e crenças culturais que existem apenas para manter algumas pessoas grandes e outras pessoas pequenas. Eu definitivamente não estou falando sobre o impacto da supremacia branca, do patriarcado, da transfobia, do poderismo e assim por diante. Mas eu estou falando sobre a construção de relacionamentos entre aqueles que vislumbram algo melhor, que desejam derrubar, destruir, apagar esses sistemas de supremacia. Não é preciso sabedoria para saber que a violência e o ódio estão errados. As crianças tendem a saber disso imediatamente até ficarem condicionadas a pensar que é normal. É a primeira infância sabendo que o sentido da barriga do errado e do certo, que nos prepara para a luta, é o alicerce da sabedoria. É exatamente o que sistemas de supremacia e violência-sem-conserto entorpecem ou elevam-se tanto que tudo ou E luta por causa de quantas vezes um corpo é ou foi alvejado ou parece que tudo é luta, mesmo quando não é t.

A mãe do meu melhor amigo, Sandy, está morrendo agora. Em poucos minutos, vamos ao hospital para ficar com nossos parentes mais próximos. Haverá muitas formas diferentes de amor naquela sala, o profundo cordão de amor que existe entre essa mãe e seus filhos e netos e os mais próximos. E então haverá outros tipos de amor, mais amplos e mais horizontais, forma daqueles conectados através desta teia.

Isso me faz sentir segura para sentir essas formas diferentes. Dizer que eu te amo nesse caminho claro e profundo é uma responsabilidade; uma maneira de dizer que estarei aqui para a sua vida, há algo aqui, profundamente, que compartilhamos. Diz que vou lutar com você. É específico e concreto e é tudo sobre deixar qualquer controle sobre o que vai surgir. É sobre passar ou ter passado por coisas, às vezes uma vez e às vezes de uma maneira que significa que você não é o mesmo do outro lado. É sobre a vontade de ser mudado porque é finalmente isso que esse amor é.

Acho que muitas vezes pressionamos uns aos outros em espaços de movimento. Essa pressão é o amor profundo um pelo outro, as pessoas que finalmente entendem isso completamente. É uma espécie de amor por sobrevivência, mesmo quando ainda não temos intimidade, lutamos juntos e nos encontramos do outro lado. Eu acho que às vezes parece um alívio encontrar pessoas que nos vêem que podemos dar tudo por um sentimento de gratidão, esquecendo que ainda temos tempo, escolher, amar levianamente, amar em geral e amar profundamente. . Acho que às vezes isso acontece porque temos medo de não termos tempo para deixar esse amor emergir e crescer. Eu acho que às vezes, porque nós fazemos essas coisas, quando o nosso amor se machuca ou é traído ou nós apenas nos confundimos, o amor pode parecer um outro jogo de tudo ou nada. Isso é por causa das histórias. Muitas das nossas pessoas ficaram profundamente magoadas. Isso acontece nos momentos presentes, com pessoas reais em tempo real. É o amor que molda o fato de que tentamos e lutamos.

Enquanto estou escrevendo isso, estou no hospital. A sala estava cheia de gente o dia todo, indo e vindo. Pessoas em profundo relacionamento com essa mãe, essa avó que está morrendo e pessoas que amam aqueles que a amam profundamente. Pessoas que amam pequenas ou recentes, pessoas que amam através do trabalho e da família e pessoas que amam há muitos anos. Está tudo aqui, cada um sustentando o outro, linhas diretas retas e amplo alcance horizontal, cada um sendo exatamente o que é. Assim como na leitura da outra noite. Existem muitas formas de amor. Nós decidimos quem, quando e quanto.

Nesta sala, todo mundo está dizendo que eu te amo um ao outro, conhecido e desconhecido. Estou percebendo que isso está acontecendo agora, mesmo quando eu já comecei a pensar e depois a escrever esta peça. E eu estou na maior parte do tempo dizendo que amo você de volta. Porque agora, neste momento, o som constante do monitor cardíaco no fundo se misturando com o som áspero da garganta soluçando, é verdade. O que significa que esta peça inteira está terminando de forma diferente do que eu pensava que seria. As conclusões que eu ia nomear, a história que começou a se desenrolar enquanto eu estava sentado naquela sala vendo Adrienne e Ryan Li se verem, agora mudou.

O que provavelmente me diz a coisa mais importante sobre essa palavra que me deixa nervoso ou me faz resolver: formas de amor. O amor muda. É, talvez, a essência da vida sentindo-se em conexão com outra coisa. E assim sua forma é tão variada quanto a vida. Ele carrega dentro de todos os redemoinhos e redemoinhos de histórias que tiveram tempo para se estabelecerem em sabedoria e aqueles que ainda estão presos, como uma expiração esperando para acontecer. Isso inclui minhas próprias histórias, as coisas que experimentei e que me ensinaram a ter cuidado com as palavras sobre o amor, que é bom esperar até que você tenha certeza antes de confiar na confiança. Isto é o que forma a forma do amor, aqueles momentos em que não tem sido tão fácil ou sólido quanto os momentos em que tem sido como o toque da própria mão do deus.

Ontem eu passei o dia com Sandy enquanto ela estava morrendo, essa avó que cresceu mais de 80 anos atrás como uma escandinava alemã irlandesa descendente de uma pequena menina na zona rural de Minnesota. Passei o dia inteiro em uma sala que refletia seu legado, o impacto de sua vida. Eu estava cercada por pessoas que eram como ela, por pessoas que não eram como ela, esse fabuloso veado, preto, marrom, velho, jovem, urbano, rural, de luto de pessoas carinhosas. Depois que ela morreu, todos nós ficamos em um círculo e nos lembramos dela. Havia uma dúzia de talvez mais pessoas na sala e cada pessoa contou uma versão da mesma história: Sandy ama sua família e ela ama quem sua família ama. Não foi complicado para ela, ela apenas nos ama, nos aceita por quem somos. “Você está com fome?” É o que as pessoas naquela sala se lembravam dela perguntando? “Você está bem? Posso conseguir algo para você comer? ”Foi uma coisa boa, uma coisa poderosa, observar o poder de uma vida inteira de amor impactar a forma de um único dia de morte.

Enquanto seu nome não é mencionado acima, esta peça também é escrita para e com Irna, cujas perguntas ferozes e alegação de amor estão constantemente me ensinando e para Lila, que me ensinou algo importante enquanto eu estava escrevendo isso. Para Kelly, Brenda, Isaac e Dev. E para Rocki, porque, bem, eu te amo.